ذهن که نیست. لامصب سردخانه‌ی هزارهزار خاطره‌ی قندیل بسته‌ی مرده است. بی که هیچیک بو کرده باشد یا رنگ عوض کرده باشد. هزارهزار خاطره‌ی به‌خوبی فریزشده‌ی. سالم یا مثله شده